Son nom de poule d’Inde, d’où dérive le mot dindon, paraîtrait plus naturel d’ailleurs, venant de l’Inde que venant d’Amérique, quoique l’on prît à cette époque l’habitude d’appeler l’Amérique l’Inde occidentale. N’oublions pas non plus que le Solanum tuberosum est un type spécifique doué d’une variation presque indéfinie dans sa descendance. Elle a une taille fort belle, dont parfois les plis ruisselants de son vêtement de laine dessinent les contours athéniens ; mais dans ses habits de ville elle n’est plus la même, et cette taille paraît grossière à côté du corsage étranglé des autres femmes. Crois-moi, et si ton Olga ne te donne que des millions, elle te donnera bien peu. Elle se porte bien ? C’est une histoire bien différente ; mais faites que je ne sois point frappée deux fois pour la même cause ; car j’aime Blanche comme si elle était ma propre fille, et, depuis que je n’ai plus rien à attendre de la vie pour moi-même, j’ai reporté sur elle tout mon égoïsme. Je n’étais pour elle qu’un monstre, n’est-ce pas ?

Et ce doute infernal, que l’amour ne soit qu’un leurre, vient toujours se poser dans notre pensée ! Ses lèvres ne s’ouvrent que pour laisser tomber des monosyllabes ; elle semble étrangère dans sa famille, où l’on tient d’elle peu de compte. Ses yeux cernés, son teint pâle, une langueur involontaire, témoignaient encore de la douleur qui l’avait brisée, et cependant à ma vue elle rayonna. C’est une personne presque désagréable, à force de sécheresse et de mutisme. Est-ce à force d’orgueil ? Elle est si naïvement exaltée dans son amour, que j’en suis fier et tout attendri. Puis il voulut savoir ce que j’en pensais. Elle ne nous a jamais donné la moindre peine, ce n’est pas comme sa sœur ! Elle a voulu nier d’abord qu’elle songeât à se marier ; mais quand je lui eus dit tout ce que je sais sur Forgeot, sa vie licencieuse, ses tripotages, ses honteux marchés, elle s’est irritée, a jeté le masque et a proclamé - ô profanation de ces termes ! Il s’agit qu’elle soit heureuse, elle, et je le veux.

J’avais promis à Albertine que, si je ne sortais pas avec elle, je me mettrais au travail ; mais le lendemain, comme si, profitant de nos sommeils, la maison avait miraculeusement voyagé, je m’éveillais par un temps différent, sous un autre climat. Je ne prétends pas dire qu’on n’en trouve absolument point dans nos autres provinces ; mais elles y sont très-rares, & c’est par le hasard qu’on en rencontre. Eh, me répondit-elle, il n’y a pas de monopole en ces choses-là ; elles sont de droit commun. Il y a sans doute des exceptions ; mais elles sont rares. Mlle Clotilde éclata en sanglots et se cacha le visage dans ses mains. ’écria Clotilde en se levant ; vous ne le croyez pas ; et pourquoi, mon Dieu ? Mais, mon Dieu ! Je ne te raconterai pas notre entretien ; il fut trop plein de choses qui n’appartiennent qu’à nous ; mais les dernières inquiétudes de mon indépendance, les dernières protestations de ma sauvagerie s’y sont éteintes à jamais.

Nous autres femmes, voyez-vous, nous ne demandons que cela, être aimées ; il ne faut pas nous juger d’après les femmes du grand monde, qui sont coquettes et infidèles, à ce qu’on dit. Vous saviez être aimé, c’était assez. Songez pourtant que, s’il est en rapport avec votre légèreté et votre imprudence, vis-à-vis d’une jeune fille confiante et pure, il ne peut être mis en balance avec les délices d’un amour vrai. Le réveil est à peine senti mécaniquement, et sans conscience, comme peut l’être dans un tuyau la fermeture d’un robinet. Et pourtant, à ce désir, honorant d’un « ex-voto » la jeunesse, aux souvenirs aussi de Balbec, se mêlait, dans le besoin que j’avais de garder ainsi tous les soirs Albertine auprès de moi, quelque chose qui avait été étranger jusqu’ici à ma vie, au moins amoureuse, s’il n’était pas entièrement nouveau dans ma vie. Le gros amydon qu’on vend aux Confiseurs, aux Chandeliers, aux Teinturiers du grand-teint, aux Blanchisseurs de gase, &c. 67. - POUDING AUX CERVELLES. 221. - POUDING HARVARD.